窦从直晚年落笔即焚，因此留下来的手迹多是早年写下，晚年的手迹十不存一。至于他临终时的绝笔，窦家人吃惊地发现，竟是他无比痛恨的书圣行书帖——通篇笔势纵横、点画相映，正锋取劲、侧笔取妍，行文间穷尽用笔使锋之妙，提按顿挫生动自然，变化无穷。

纵观窦从直生前写下的所有书法，这幅字似有神助，其字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也[1]，几乎能以假乱真，一点看不出是临死之前的遗作。

这幅字如此精妙，称它是窦从直汇集毕生笔力留下的绝唱也不为过，可窦从直留下遗言，要把这幅字烧了了事。

白白烧了实在可惜，窦家人争执不休，分为两派，一派要把这幅字好好收藏起来，另一派坚持遵从窦从直的遗言，将其焚烧殆尽。

照理说死者为大，自然该按死者的遗愿处置，然而只有窦从直的妻子和小女儿愿意如此，实在势单力薄。于是，这幅极尽精妙的行书帖并没有与它的创造者一起离开这凡尘俗世，反而几易其手，辗转人间。

前朝时书圣真迹便挂于政事堂上，正是因此，任奉议郎的窦从直才有幸得见书圣手迹，并且日日细观，这才烂熟于心。

直至本朝孝安皇帝，因其酷爱书法，又不愿担了“贪吝”的恶名，便想出一招“偷梁换柱”之计，从宫禁内库中取出窦从直摹本，悬挂于政事堂上，将右军真迹收于枕畔。

孝安皇帝崩殂后，按理该将真迹送还政事堂，然而等了月余，始终不见动静。相公们按捺不住了，毕竟是天下第一行书，谁不想时时刻刻都能看着?

于是找了皇后身边得宠的中官，托他委婉提一提，过了几日，宁寿殿中款款传出话来:“此为先帝爱物，实在割舍不得。”

相公们面面相觑，书圣的行书贴本就是天家私藏，主人家要收回去，自己这些做臣子的还能硬抢吗？反驳不得，只好悻悻然腹诽两句:先帝与皇后不愧是夫妻，如出一辙的不讲理!

不知窦从直若泉下有知，等候良久都未得绝笔相伴，又会作何感想？正是应了“修短随化，终期于尽”！

[1]董其昌《画禅室随笔》

[2]王羲之《兰亭集序》