窦从直二十六岁时得中二甲，本欲于仕途一道大展拳脚，却总是差些运气，年近半百也只谋得了个六品的承议郎。心灰意冷之下，窦从直上书请老，当时的圣人甚至记不得朝中有此等人物，爽快地批了“允”。

郁郁不得志时，窦从直便寄情书法，如今没有公务缠身，更是堪称痴迷，众多名家之中对王右军尤为喜爱。随着时间流逝，他临摹的右军笔迹几乎能够以假乱真，人人都想得到他的一幅摹本。名气之大，连宫中的圣人都惊动了，宣他进宫面圣。

两仪殿中，圣人对着窦从直献上的摹本啧啧称奇，陪同的几位重臣也赞赏有加。窦从直刚到家，宫中的赏赐便接踵而至，次日朝中公卿也送来帖子，请他入府做客——为官时欲拜见而不得，如今却敞开大门殷切相待。

收到帖子后，窦从直又哭又笑，状若疯魔，对妻子儿女道：“从前我有大志向时，人人视我如无物，如今只有雕虫小技傍身，反而得了别人笑脸相迎，何其荒谬！”

从此窦从直性情大变，再不肯照着右军真迹动笔，一心要开宗立派、自立门户。人们虽然也愿意奉承两句，却不像对摹本那般追捧——说上两句好话容易，若要真金白银地带回家，实在是不划算。

刺激之下，窦从直行事愈发荒诞，在家闭门不出，白日写下的书法，到晚间便全部投入火中，子女们只敢在他睡下后从火中抢出未烧尽的残迹，偷偷保存起来。

辞官十年后，窦从直大病一场，几乎不能下床，郎中看过后，道“药石罔效”，家中只好为他准备起丧事来。

窦从直似有所感，纵使病骨支离，也坚持下了地、去了书房，还要仆人为他研磨洗笔，前来劝说的亲友子女，全被他骂了回去。

窦从直强撑着身子，形销骨立地站在案前，脸色灰白，手腕却极稳当，下笔如行云流水，一气呵成。妻子儿女屏气吞声，不敢出言阻止。

最后一笔落下，窦从直身子晃了一晃，子女们立刻上前搀扶，却见他撑着桌案慢慢稳住了身子，目光垂落，定定注视着纸上未干的墨痕。半晌轻轻一摇头，浑身泄了力气，跌坐在圈椅上。

家人仆从都簇拥过来，招呼着要把他抬回卧房，窦从直已无力起身，全由他们摆弄。

还是窦从直的小女儿细心，见他嘴唇颤抖不休，意识到他似乎有话要说，急忙凑到他嘴边，听见他断断续续道：“把这些······全烧了······一件·······都不要留······”

见小女儿点了头，他才放心闭上眼，不过一个时辰，便在榻上咽了气，家人哭声震天。

消息传出后，宫中谴了中官来慰问，往日的上司、同僚纷纷上门致祭，宾客盈门，一派大家气象。

办完丧事后，窦家人终于有余力来处理窦从直留下的笔墨。